EL PÁJARO EN SU BOLÍGRAFO

Llevaban mucho tiempo juntos. O al menos a ella se lo parecía. Pero eso no significaba nada malo, sino que, en comparación con sus otras relaciones, ésta había sido la más larga.

No sabía si era porque estaba cerca de cumplir los treinta y cinco años, o si era porque necesitaba vomitar sobre el papel todo lo que le rondaba por la cabeza. Hacer un balance de su relación, como si ellos fueran una cuenta de contabilidad.

Quizá le hiciera falta que él supiera todo.

Quizá necesitaba darle las gracias por todo este tiempo. Aunque por otro lado, le asustaba la idea de dejar de quererlo una vez que hubiera escrito todo lo que sentía. Como cuando estás enfadado y se te pasa una vez que has dado el motivo de tu enfado.

Porque cuando se verbalizan las cosas, dejan de tener importancia dentro de nosotros. Es como si al hablar sobre lo que sentimos, nosotros mismos boicoteáramos un secreto nuestro.

Aun así, sabía lo que tenía que hacer.

Le podía más el miedo y sabía que tarde o temprano, el amor acabaría consumiéndose hasta desaparecer. Lo había visto muchas veces y sentido otras tantas.

Pero tenía que escribirle. Tenía que ser hoy.

Cogió una hoja de una libreta que él le había regalado. En la cubierta aparecía un paisaje marítimo de colores azul y morado brillantes en sus diferentes gamas. El mar que estaba dibujado parecía ahogarla justo en ese instante.

Agarró su bolígrafo favorito en el cual había un pájaro dibujado sobre un fondo negro. Un pájaro que volaba veloz de su jaula cuya puerta alguien había dejado abierta.

Empezó a escribir.

COSAS QUE ME GUSTAN:

-la mandíbula de un hombre serio

-el pelo alborotado recién levantado de una mujer

-las pestañas de los gatos

-la trufa negra de los perros

-el olor de los portales donde vive gente que sabe cocinar

-la madera antigua

-las ilustraciones de gente triste

-la gente que no se da cuenta de que alguien los está mirando ensimismados

-las personas que saben sin querer y las que quieren saber porque sí

-la gente que encuentra tiempo y lo guarda para una afición que siempre quiso hacer

-el movimiento de las cabezas en el autobús cuando hay un bache o una curva. Porque se mueven todas a la vez y parece un baile coreografiado de cabezas volantes

-ver desde abajo, a través del culo del vaso, la boca de la gente cuando bebe agua o cerveza

-oler el perfume de alguien que ha pasado por mi lado

-la sonrisa de alguien que es serio

-hacer el sonido de eso que llaman risa

-querer saber más de un libro

-abrir cosas nuevas

-no peinarme ni llevar tacones

-poder tener siempre chocolate

-ducharme cuando hace frío

-esperar la reacción positiva de alguien cuando haces algo que le gusta

-escuchar un “Gracias”

-tener personas que no se vayan

-que haya personas que me buscan

-ir en bicicleta por calles urbanas vacías

-ver a un amigo al que hace mucho tiempo que no veo

-tener planes

-cumplir años porque me encanta seguir aquí

-llorar porque alguien es feliz

-llorar porque alguien quiere mucho a otro alguien en una peli

-reírme porque me he caído en medio de un grupo de gente

-llorar porque mi risa no es suficiente

COSAS QUE NO ME GUSTAN:

-hablar por teléfono. Me incomoda. Mi madre ya lo sabe y me acepta

-la gente que cree que el mundo es mejor porque ellos pisan el suelo de la tierra

-la gente que se cree que soy una hormiga

-los que no dan las “Gracias”

-las bocas que te sonríen pero te acribillan por la espalda

-que las palabras no se entiendan como deberían

-que las tonalidades de la voz no se escuchen bien en una conversación

-que pudiendo ayudar, no se ayude

-que nos creamos mejores que los animales

-que alguien que no se lo merece, triunfe

-que nos creamos libres

-que no se entienda el amor si no es según lo tradicional

-que haya que casarse

-un regalo impuesto

-los compromisos

-la falta de educación

-que la gente no mire la hora

-que la gente se transforme en Hulk cuando se sienta delante un volante

-que no haya diversión si no es con alcohol

-que se me queden mirando

-los piropos. Sí, los piropos. Nunca sé por dónde cogerlos

-las agujas, los ascensores, las arañas, las serpientes, los aviones, los autobuses y trenes de larga distancia, las avispas, las aglomeraciones

-madrugar si no es necesario

-cocinar y planchar

-ver morir a un animal

-la gente que no tiene cuidado con las cosas

-la gente a la que le importan tres cominos todo. Que viven despreocupados. Aunque esto a la vez es admiración porque yo soy incapaz de hacerlo

-que no se acepten opiniones ajenas. Y unido a esto, que la gente diga que es tolerante cuando mi conclusión es que la gente lo es con el resto de personas que comparten sus mismas ideas

-las páginas de internet que borran comentarios con los que no están de acuerdo sin que haya vocablos malsonantes, hirientes u ofensivos de por medio. Esas mismas páginas de internet que dejan espacio para que se pueda comentar, pero ojo, que se comente lo que a ellos les gusta. Así su orgullo queda intacto (ESTO ES EXTRAPOLABLE AL APUNTE ANTERIOR)

-celebrar fechas marcadas en el calendario (San Valentín, Navidad… etc.) salvo mi cumpleaños.

COSAS QUE ME GUSTAN DE TI:

-la paciencia

-tu corazón. Me lo comería. Es más, dame un cacho que sé que te sobra

-tu cara de perfil y de frente, si me miras

-cómo chocan tus pestañas contra el cristal si te pones mis gafas

-verte leer serio

-el olor de ti en el baño cuando te duchas

-tu sonrisa mientras miras al suelo, como si no quisieras mirar al mundo mientras lo haces por si acaso se enamora de ti

-ver cómo te defiendes si algo te molesta

-que seas incapaz de ser una estatua

-tus ojos cuando reciben luz (da igual de dónde proceda)

-tu tacto en la sombra

-que no creas que eres demasiado mayor para seguir jugando

-que no entiendas porqué la gente no juega a pesar de los años

-que estás lleno de buenas intenciones

-que todavía no haya oído a tu voz quedar por encima del cielo

-que no creas que hay algo vivo arriba

-que no hay complejos en casa cuando estás

-que yo te guste sin maquillar

-que te rías de mí (no sólo conmigo) de una forma sana

-que siempre quieras verme feliz y por el contrario que si me ves triste, tú también lo estés como si fuésemos dos hermanos siameses. Pero lo cierto, es que tú y yo estamos unidos por un hilo invisible que nadie más ve.

COSAS QUE ME GUSTAN GRACIAS A TI:

-los juegos de mesa

-los zombis

-cenar fruta

-dormir con alguien

-hablar con personas que no tienen nada que ver conmigo

-el cine cutre (pero sin pasarnos)

-verte en manga corta en invierno

-que la gente crea que tengo menos edad de la que aparento

-que la gente crea que tienes menos edad de la que aparentas

-las tortillas rellenas de una tasca de La Latina

-pedir comida china

-el “Diablo II y III”

-buscar objetos

-los vídeos de gatitos

-que sólo tú y yo entendamos lo nuestro

-yo. Lo dejo para lo último. Porque gracias a ti, yo me gusto más.

Se quedó un buen rato en silencio hasta que sus ojos se desviaron hacia el reloj. Dio un salto sobre la silla y se dispuso rápidamente a coger todas sus cosas. No quería llorar. Era ella la que se había adelantado al tiempo. Era ella la que elegía no sentir.

Dejó sus llaves en la encimera de la cocina y se quedó mirando por última vez aquella casa. “Adiós”, le dijo. Y entendió que la puerta también se despedía de ella cuando se cerró por última vez.