ESO ERA

Desgarrar las cortinas

de las casas inhabitables 

de alguna ciudad favorita.

Saltar a la comba hecha con cristales 

y querer que te pinchen

Agarrar con fuerza los tallos de una rosa

-para quedarme con las espinas y soltar los pétalos

al final del vagón en el que tú vas leyendo sin mirarme-

Eso era contemplarte

y casi quererte.

Querer dormir en un pantano y que nunca entre el sol. 

Hacer nidos con clavos 

y que nadie nos desancle 

-o poder planear el cielo y pensar que los idiotas 

son los que pisan tierra-

Y sin embargo, 

a pesar de las ciudades invisibles 

que te he construido,

-en donde siempre era yo ciega y tuerta-

no supe tener un corazón elástico

que te diera de sí

¿quién va a guardarlo en una caja con cerrojo?

Y si soy un tornado 

-y destruyo y arrollo- 

déjame arrastrar los ladridos

y los silbidos distraídos en las calles.

Querer llorar y no beber lágrimas.

Eso era perderte. 

ALEJANDRA

Dice Alejandra que hay que llorar hasta romperse. 

Y es «dice» porque no está muerta. 

Me peino las pestañas y me pinto el pelo. 

Me desdibujo la cara, 

entre grietas en el espejo que me deforman. 

Quiero que se vea lo imperfecta que soy.

lo triste, también. 

-todos las muñecas de porcelana y yo queremos rompernos-

Yo le contesto a Alejandra: «he llorado tanto

que ya nací rota».

MORTAJA

Quiero ser el pájaro que te lo cuente todo,
abrazarte y llenarte de plumas.
Acercarte al sol,
quemarnos juntos
y que nuestras cenizas
sean el alimento de otros pájaros suicidas.
Que el viento
sea nuestra mortaja
negra y hastiada.
Moriremos donde han nacido todos los cipreses. 
Porque van a matarnos, 
van a morirnos, 
todos los cuervos resentidos. Todos los buitres hambrientos. 
Todas las lechuzas en busca de la noche para darnos caza. 
Nos sobreviviremos con tanto alambre en nuestras alas, 
con tantas balas muertas en nuestros pechos. 
Desgárrame tú antes. 
Que antes de ti yo no quise ser pájaro. 

REWIND

Soy un capullo, un conato de flor que no sabe cómo abrirse. 

Y todas las macetas parece que están llenas de cristales, de objetos punzantes que van a arañarme si intento vivir allí.

Una historia repetitiva, un cliché, soy un botón de rebobinar 

hacia atrás. 

Un tren que no quiere subir la montaña

y quiere matar a todos los pasajeros. 

Todo el tiempo que ha pasado, 

todos los segundos que se quedaban atascados porque no querían correr

todos los días que no llegaron a ser noches

todas las horas que tenían yunques en los pies

todo el tiempo que ha pasado ya

me ha arrastrado

y ahora sólo quedan una escoba y cenizas 

y yo no sé recogerme.

Estoy hecha de intenciones sin promesas, 

de sueños sin acciones, 

de querer sin saber. 

Que pasen otros 

que quieran ser rosales,

que quieran ser rosas blancas

pintadas de rojo.

Lo peor, es que nunca quise ser flor

Lo peor, es que quiero ser carbón negro

viviendo en una maceta.