ESO ERA

Desgarrar las cortinas

de las casas inhabitables 

de alguna ciudad favorita.

Saltar a la comba hecha con cristales 

y querer que te pinchen

Agarrar con fuerza los tallos de una rosa

-para quedarme con las espinas y soltar los pétalos

al final del vagón en el que tú vas leyendo sin mirarme-

Eso era contemplarte

y casi quererte.

Querer dormir en un pantano y que nunca entre el sol. 

Hacer nidos con clavos 

y que nadie nos desancle 

-o poder planear el cielo y pensar que los idiotas 

son los que pisan tierra-

Y sin embargo, 

a pesar de las ciudades invisibles 

que te he construido,

-en donde siempre era yo ciega y tuerta-

no supe tener un corazón elástico

que te diera de sí

¿quién va a guardarlo en una caja con cerrojo?

Y si soy un tornado 

-y destruyo y arrollo- 

déjame arrastrar los ladridos

y los silbidos distraídos en las calles.

Querer llorar y no beber lágrimas.

Eso era perderte.