21/8/15

PRECISAMENTE

Como todas las ballenas
que van a suicidarse a la arena,
amar sin despedazarse,
correr sin sudar,
todas las larvas que fueron mariposas
a nuestros pies
-ellas fueron precisamente las inmortales-

Es preciso,
que todas las calles nos golpeen
la cara
antes de hundirnos en el cemento.

Como si fuera fácil
mirar a lo lejos
queriendo estar cerca.

He limpiado las ventanas
para que el cielo vea
cómo llueve dentro de casa.

Como todas las moscas
que van a suicidarse a tu piel.
-llorar sin cerrar los ojos-

Todos los lápices que no supieron dibujar
-ellos fueron precisamente los coherentes-
Precisamente soy insecto
y tú una planta reseca en mi balcón.

Es preciso querer volar
con las alas atrofiadas,
ser suicidas con vida.

Que la casa se derrumba
que se desintegran las paredes,
precisamente ahora que quiero
ser entraña en este jardín de flores.



17/8/15

SI EL UNIVERSO COLAPSA


Estamos hechos de tiempo
o de negros cuervos
que duermen bajo arena.
                          -¿Dónde guardan sus plumas?-
El tiempo, el tiempo,
el tiempo...

El espacio es una alcantarilla
cerrada
en el suelo movedizo de tu cuarto
                        - ¿o era el nuestro?-
El espacio, el espacio,
el espacio...

¿Qué me diría Hawking
si afirmara que sólo hay desagües
espacio-temporales
en cada despedida?

Sólo hay cabezas flotantes
(im)pensantes
en estos bosques
                      -¿dónde están sus sombras?-

Que nos guarden todo el espacio
-en los océanos si hace falta-

Me van a quitar el tiempo,
nos lo van a quitar.

Si el universo colapsa,
buscaré la forma de que seamos
gusanos y agujeros,
                       -¿cuándo hemos sido materia tú y yo?-

14/8/15

ANTES ERA SONIDO


Se han caído todos 

los pájaros del cielo.
Se han posado en mis hombros, muertos
cuando iba a buscarte 
a la librería. 
Y allí estabas, 
en cada una de las líneas, de las tripas 

- pero sobre todo en los huecos, en las letras sin sonido -


Un pájaro sobre mi hombro 
habla contigo: "Cómete su tristeza "
"Pero a mí me gusta estar triste ", dije.
- puntos suspensivos -

Los pájaros siguen muertos 

-será que no tienen voz -

Cierro todos los libros, 
te dejo ahí encerrado.

Yo tampoco quiero tener voz. 



4/8/15

IN AND OUT


Me pongo las gafas en la nuca,
para ver por fin lo que se me escapa.
- no quiero perderme nada, ni los espacioes negros 
de tus pestañeos- 
                Y si pestañeas, que sea para soñar ese segundo. 
  Y después despertar...

Me he puesto los vaqueros del revés, 
porque mi corazón hoy también está dado la vuelta, 
porque los viejos en el banco del parque
-y en los bares 
y en el supermecado-
me han dicho que para ser anciano
hay que tener una personalidad reversible. 
Ser yo y no ser yo, quiere decir. 
Ser yo sin dejar de no ser yo. 
Creo que es, ser reversible
para que puedas usarme

y no me duela...




27/7/15

ESO ERA


Desgarrar las cortinas
de las casas inhabitables 
de alguna ciudad favorita.
Saltar a la comba hecha con cristales 
y querer que te pinchen
Agarrar con fuerza los tallos de una rosa
-para quedarme con las espinas y soltar los pétalos
al final del vagón en el que tú vas leyendo sin mirarme-
Eso era contemplarte
y casi quererte.

Querer dormir en un pantano y que nunca entre el sol. 
Hacer nidos con clavos 
y que nadie nos desancle 
-o poder planear el cielo y pensar que los idiotas 
son los que pisan tierra-

Y sin embargo, 
a pesar de las ciudades invisibles 
que te he construido,
-en donde siempre era yo ciega y tuerta-
no supe tener un corazón elástico
que te diera de sí
¿quién va a guardarlo en una caja con cerrojo?

Y si soy un tornado 
-y destruyo y arrollo- 
déjame arrastrar los ladridos
y los silbidos distraídos en las calles.

Querer llorar y no beber lágrimas.
Eso era perderte. 



24/7/15

ALEJANDRA


Dice Alejandra que hay que llorar hasta romperse. 
Y es «dice» porque no está muerta. 
Me peino las pestañas y me pinto el pelo. 
Me desdibujo la cara, 
entre grietas en el espejo que me deforman. 
Quiero que se vea lo imperfecta que soy.
lo triste, también. 
-todos las muñecas de porcelana y yo queremos rompernos-
Yo le contesto a Alejandra: «he llorado tanto
que ya nací rota».



22/7/15

MORTAJA

Quiero ser el pájaro que te lo cuente todo,
abrazarte y llenarte de plumas.
Acercarte al sol,
quemarnos juntos
y que nuestras cenizas
sean el alimento de otros pájaros suicidas.
Que el viento
sea nuestra mortaja
negra y hastiada.
Moriremos donde han nacido todos los cipreses. 
Porque van a matarnos, 
van a morirnos, 
todos los cuervos resentidos. Todos los buitres hambrientos. 
Todas las lechuzas en busca de la noche para darnos caza. 
Nos sobreviviremos con tanto alambre en nuestras alas, 
con tantas balas muertas en nuestros pechos. 
Desgárrame tú antes. 
Que antes de ti yo no quise ser pájaro.